'L'énergie féminine a une supériorité érotique': la superstar de la pop espagnole Rosalía sur les menaces à la bombe

Il y a quelques semaines, Rosalía était sur scène aux Latin Grammys pour interpréter son hit mondial Despehá, flanquée de danseurs musclés et légèrement vêtus comme la réponse de 2022 à Madonna de l'ère Blond Ambition. La chanteuse et productrice catalane de 30 ans, née Rosalía Vila Tobella, avait passé quatre ans à se frayer un chemin au centre du monde de la pop latine. Maintenant, elle s'est dirigée vers le public et a commencé à s'attaquer à son petit ami, le chanteur portoricain Rauw Alejandro. En quelques secondes, les clips du moment étaient partout sur TikTok. Sans même essayer, Rosalía avait généré un autre moment viral, en une année déjà bien remplie.

Dix jours plus tard, elle a reçu un rappel déchirant des inconvénients de la célébrité.  « Hier, à Lisbonne, me dit-elle, nous avons eu une alerte à la bombe dans l'arène.  Il y avait beaucoup de policiers.  Je ne vais pas vous mentir, j'avais peur, j'étais anxieux - et je devais encore monter sur scène.

 Elle parle depuis une chambre d'hôtel à Milan, avant le 40e spectacle d'une tournée de 52 dates à l'appui de son troisième album acclamé, Motomami.

 Depuis sa sortie avec El Mal Querer en 2018 - un album envoûtant de musique flamenco expérimentale qui est devenu un succès colossal en Espagne et une sensation partout ailleurs - Rosalía est devenue un nom familier dans une grande partie du monde hispanophone, poussant une vision sans compromis.  fusion pop qui rappelle des iconoclastes comme Janet Jackson et Lady Gaga.  Motomami de cette année et ses collaborations avec des stars mondiales telles que Bad Bunny, Travis Scott et Billie Eilish, ont fait son entrée dans les tabloïds, les flux TikTok et les arènes à travers le monde.  Le Royaume-Uni a mis du temps à comprendre, mais avec un spectacle à l'O2 plus tard ce mois-ci et des apparitions dans des dizaines de listes des meilleurs de fin d'année, cela pourrait être sur le point de changer.

Puis vint l'alerte à la bombe.  "C'est une position forte, être sur scène", dit-elle, "mais en même temps, il y a beaucoup de vulnérabilité, parce qu'il faut être honnête et ouvrir sa poitrine, son cœur et chanter.  J'étais comme: 'Wow, OK, même si cela se produit, ce qui est terrifiant, je vais comprendre et je suis sûr que tout ira bien.'

 "Parce que mon équipe m'a dit que tout était contrôlé, cela semble contradictoire mais c'est l'émission que je me sentais la plus connectée et la plus libre.  J'ai juste décidé que j'allais me rendre et espérer que nous allions être en sécurité.  Rien ne vous prépare à quelque chose comme ça.  Vous essayez juste de traverser cela du mieux que vous pouvez.

 Je ne suis pas sûr que Rosalía avait pleinement l'intention de parler de Lisbonne, mais quelques instants plus tôt, elle avait mentionné qu'elle "avait toujours besoin d'expériences extrêmes pour apprendre", et c'était le premier exemple qui lui venait à l'esprit.  Toutes les expériences n'ont pas été aussi extrêmes : quand Rosalía avait 14 ans et rêvait d'une carrière dans la musique, par exemple, elle a décidé d'entrer dans Tú Sí Que Vales - essentiellement la réponse espagnole à Britain's Got Talent.  Dans les images de l'émission, une jeune Rosalía, maquillée à neuf de la manière un peu trop que les enfants ont souvent l'air "adulte", joue de la guitare acoustique et chante des extraits de No One d'Alicia Keys.  Elle n'a pas atteint le tour suivant - sa voix, bien que frappante, n'était pas encore le clairon, la chose rubanée qu'elle deviendrait - mais cela lui a inculqué le fait que, si elle voulait sérieusement poursuivre la musique pop,  ce serait beaucoup de travail.

 "Personne dans ma famille n'était lié à l'industrie de la musique, donc je ne savais pas comment... nous l'appelons romper el melón, (casser le melon), mais je ne sais pas comment dire ça en anglais", dit-elle.  , ce qui signifie percer.  Bien qu'elle parle l'anglais avec esprit et aisance, elle est encore relativement nouvelle dans la langue, et une assistante s'assied pour traduire tout ce sur quoi elle se coince.

 "En suivant ce programme, j'ai appris que devenir musicienne allait être quelque chose qui exigerait de l'humilité et de la patience", dit-elle.  "Si je n'avais pas participé à cette émission, je n'aurais probablement jamais réalisé à quel point je devais travailler."

Elle avait décidé qu'elle voulait poursuivre la musique cinq ans plus tôt, à l'âge de neuf ans.  Élevée dans une ville de la périphérie de Barcelone, elle se souvient d'une enfance remplie de chants et de danses « sans raison » ;  le week-end, ses parents faisaient des courses dans leur voiture et Rosalía chantait avec Queen, Bob Marley et Bob Dylan.  D'après la façon dont Rosalía le peint, sa mère – alors cadre dans une usine de métallurgie, aujourd'hui sa gérante – était une rebelle comme sa fille.  Elle a présenté Rosalía à Patti Smith ("Chaque fois que je l'entends parler, je pense:" Cette femme est si intelligente et libre "." Je l'admire du fond du cœur") et, avec le père de Rosalía, monterait  Harley-Davidson.  "Elle a beaucoup de détermination, elle est très forte et elle est très indépendante", dit Rosalía.

Adolescente, Rosalía a été envoûtée par le flamenco - en particulier, le travail du nouveau chanteur de flamenco des années 70, Camarón de la Isla - et a décidé qu'elle voulait apprendre tout ce qu'elle pouvait à ce sujet.  Après avoir étudié au Taller de Músics de Barcelone, elle a rejoint le Collège de musique de Catalogne, devenant la seule étudiante admise chaque année à son cours de flamenco.  C'est là qu'elle a commencé à fusionner le flamenco, l'urbano (musique latine moderne) et la pop occidentale.  Le flamenco est une tradition raréfiée et farouchement protégée - mais Rosalía a toujours voulu la transformer en de nouvelles formes.

 "J'ai tellement de respect pour la tradition - c'est pourquoi j'ai décidé de passer 10 ans de ma vie à étudier le flamenco.  Mais en même temps, plus je grandissais, plus je me connaissais - et je pense qu'aborder les choses d'un point de vue orthodoxe n'est pas aussi amusant », dit-elle.  « La liberté est une priorité pour moi.  Je ne voyais pas la musique de manière cloisonnée – nous vivons dans un monde globalisé où tant de cultures se mélangent et partagent des espaces communs.

 Ce qu'elle apprécie le plus dans la musique, dit-elle, c'est l'alteridade – un sentiment d'altérité.  "Souvent, à cause de notre manque de connaissances ou de nos préjugés, nous n'accordons pas assez de valeur à la musique qui ne vient pas des occidentaux", dit-elle.  "Je pense qu'il est si important de rester ouvert - il y a autant de façons de faire de la musique que d'individus dans le monde.  Le 4'33 de John Cage peut être de la musique ;  les oiseaux sur l'arbre peuvent être de la musique;  Cameron de la Isla… tout cela est de la musique.

 Vous pouvez entendre cette soif de fléchir les genres sur El Mal Querer et Motomami.  Le premier était une extension d'un projet universitaire basé sur The Romance of Flamenca , une œuvre du XIIIe siècle en langue occitane (parfois connue sous le nom de provençal ).  Il a trouvé Rosalía fusionnant l'ADN du flamenco avec des textures pop fantomatiques et expérimentales rappelant Björk - et tissant des éléments de Cry Me a River de Justin Timberlake pour faire bonne mesure.

Motomami, d'autre part, se penche fortement sur les styles pop latins modernes rythmiques tels que le dembow, le reggaeton et la bachata, tout en trouvant le temps de faire référence au flamenco, de fusionner un boléro de 1968 avec un échantillon du rappeur culte du sud Soulja Boy, et de rapper sur quelques  secondes de basse de Miami.  C'est peut-être le disque le plus étrange de l'année, et c'est l'un des plus réussis.  Elle est déjà double platine en Espagne et a remporté l'album de l'année aux Latin Grammys, un autre trophée à ajouter aux 10 autres qu'elle y a remportés au cours des cinq dernières années.

 L'ascension de Rosalía n'a pas été sans controverse.  El Mal Querer a été critiqué par des membres de la communauté gitano (rom espagnol), qui ont déclaré qu'il était inapproprié pour une femme blanche d'utiliser le vocabulaire et l'esthétique gitano, et l'art gitano du flamenco en général, à des fins lucratives, alors que les gitanos sont toujours confrontés à la violence et  discrimination.  ("J'ai compris que le problème à la fin était le privilège", a-t-elle déclaré au Fader en 2019, "La visibilité que certains artistes [gitano] n'ont pas reçue - je compatis à cela.")

 L'abandon de Rosalía du flamenco, quant à lui, a également produit un contrecoup, les fans se demandant si un Espagnol blanc devrait pouvoir remporter des prix lors d'événements comme les Latin Grammys pour des styles tels que le reggaeton et la bachata, originaires de colonies espagnoles non blanches.  La façon dont Rosalía le raconte, l'étreinte de la pop latine sur Motomami est un hommage à la musique qu'elle et ses amis écoutaient quand ils étaient enfants, tandis que la richesse des styles non latins comme l'industriel, le jazz, le hip-hop et la basse lui parle.  approche bricolage de la pop.

 "J'utilisais une fausse carte d'identité d'amis plus âgés pour entrer dans les clubs quand j'avais 13, 14 ans", se souvient-elle.  Vers l'âge de 16 ans, elle a subi une blessure vocale et s'est retirée de la vie nocturne pendant un certain temps;  quand elle a récupéré, elle a commencé à assister principalement à des jam sessions avec d'autres musiciens.  Ce n'est qu'il y a deux ou trois ans qu'elle a recommencé à sortir et aujourd'hui, bien qu'elle ne fasse pas de distinction musicalement - "J'aime la techno, j'aime l'industriel, j'aime le digital hardcore" - une constante demeure de son époque clubbing : "Mon  favori est le même que celui sur lequel je danserais quand j'étais adolescent – ??c'est du reggaeton.  J'adore danser dessus, j'adore quand ils jouent les classiques, j'adore quand ils jouent les nouveaux.  Mais en même temps, toute musique qui vous fait danser, je suis heureux de danser dessus.

Il est indéniable que Motomami est un record de fête superlatif.  Mais la réalisation était un travail difficile : Rosalía passait 12 à 16 heures par jour en studio à travailler et respectait les délais pour bricoler le produit final.  (Elle n'est pas une bourreau de travail - elle adore sortir quand elle n'est "pas si morte" après un spectacle.) Cet amour du reggaeton - l'adoption latino-américaine du dancehall jamaïcain - se ressent dans le côté plus bruyant de Motomami.  En même temps, il y a une douceur subversive dans une grande partie de l'album - notamment sur Hentai, une ballade éclatante qui a été conçue pour ressembler à une chanson de Disney mais qui a été nommée d'après un genre de pornographie animée japonaise, et dont les paroles sont plus Cardi B  que Cendrillon.  "Je veux te monter comme je fais du vélo", chante-t-elle d'une voix de tête douce et flottante.

 "C'est une opinion très personnelle," dit-elle, "mais je pense que l'énergie féminine a une supériorité érotique.  Et pourquoi ne pas explorer cela ?  Pourquoi ne pas faire une chanson sur une liste de désirs et partager cette liste ?  Lil' Kim l'a déjà fait, Björk l'a fait, Madonna l'a fait.  C'est donc un peu surprenant que, de nos jours, c'est encore un sujet de conversation de faire une chanson érotique.

 Depuis qu'elle a sorti Hentai, dit-elle, les gens l'ont interrogée sans cesse sur les paroles, révélant la sévérité avec laquelle la société voit encore les femmes.  "J'ai réalisé qu'il y a quelque chose qui arrive à beaucoup de femmes - tellement de fois, les gens réduisent une femme et son talent en la limitant à une catégorie préfabriquée", dit-elle.  "Pur cliché - la folle, la copine, la sorcière, la désordonnée, l'histrionique, la diva.  J'espère que je pourrai dissiper toutes ces catégories inutiles, et prendre un peu de chacune d'elles, jouer avec toutes dans mes projets.

 Elle n'a pas fait de la politique un élément clé de son image.  En conséquence, les partisans de l'indépendance de la Catalogne se sont plaints qu'elle devrait faire plus pour le mouvement, tandis que les militants gitano aimeraient qu'elle sensibilise aux luttes des Roms.  Quand elle s'est lancée dans le discours, c'est généralement bref : en 2019, elle a tweeté "Fuck Vox", en réponse aux gains électoraux du parti d'extrême droite espagnol ;  lors d'un concert au Mexique en 2019, elle portait un mouchoir vert sur son bras droit, symbole de la lutte du pays pour l'avortement légal.  Elle a cependant exprimé son soutien aux droits LGBTQ+, tweetant en 2019 : "Comment le mariage homosexuel peut-il être légal aujourd'hui dans seulement 25 pays dans le monde ?"  et a été vu protester à la suite du meurtre de George Floyd en 2020.

 Lorsque j'essaie d'en savoir plus sur son point de vue, son aide intervient : "Ne posons pas de questions politiques, s'il vous plaît."  Frustrant, le chanteur le confirme.  "J'ai l'impression de ne pas avoir assez de connaissances en politique pour avoir une opinion qui apporterait quelque chose", dit-elle.  «Je suis préoccupé par mon environnement et je suis préoccupé par les gens.  Avec la musique, j'espère pouvoir vous donner des avis qui ont plus de valeur – parce que j'y consacre vraiment toute ma vie.

 Rosalía joue à l'O2 Arena de Londres le 15 décembre